和歌山静子さんのことば：『絵本のいま絵本作家2023-24』インタビュー

2024年１月、絵本作家の和歌山静子さんが他界されました。

前年の３月、笑顔で取材に応えてくださった元気なお姿を偲んで、『絵本のいま　絵本作家2023-24』掲載記事にスペースの関係で掲載出来なかったお話や写真を追加、加筆し、改めて和歌山さんの言葉をお届けします。

◎寺村輝夫さんとの出会い

私は４歳で戦争を体験して、子どもの頃は、絵本というものがほとんどなかったのね。敗戦の直前の７月、疎開していた函館で空襲に遭って、どんどん弾が落ちてくる中、防空壕で過ごしたこともありました。

小学生の時、『暮しの手帖』（暮しの手帖社）の第１号が出たの。私はあの本が好きで好きでしょうがなかったんです。写真がいっぱいで、花森安治さんの絵が面白くて面白くて。どんどん切り抜いてはノートに貼りつけて、自分の本みたいなのを作っちゃったくらい。父は本が好きな人だったから、うちには大きな本棚があって、石川達三とか、大人の本でもなんでも読んでました。

お気に入りの画机は、和歌山さんの父が愛用していたもの。頑丈で今も現役。肘掛け椅子のカバーは、ピンクハウスのワンピースをリメイク。

私は今年83歳になるんだけど、27歳頃からずっと絵本の世界にいるのね。順序立ててお話しすると、武蔵美（武蔵野美術大学）を出て、フリーでイラストレーションとかデザインの仕事をしてたんです。広告代理店やデザイン事務所でね。ある事務所に籍を置いていて、そこの人が、あかね書房に私の絵を持って行ってくれたの。

そうしたら、編集長だった寺村輝夫さんが気に入ってくださって。向こう３年間は寺村さん専属で、他の作家の作品は描かないでほしい、契約料も払うと言われたの。専属は別にいいんだけど、私が20代、寺村さんは30代で、変な噂が立つと私の仕事にも差し障りがあると思ってね。契約料はいりませんから、就職口をくださいとお願いしたんです。

寺村さんは考えに考えて、これ以上いいところはないと、アド・センター（＊１）を紹介してくださった。そこで堀内誠一（＊２）さんに出会ったんです。なかのひろたか（＊３）さんや西内ミナミ（＊４）さん、カメラマンの立木義浩さん、デザイナーの金子功さんもいて、すごく面白かった。

◎堀内誠一さんに教わったこと

寺村さんのおかげで「王さま」（＊5）を描けたわけだけど、堀内さんのそばにいられたことが、私にとって本当に幸せでした。

堀内さんは、まず私を福音館書店に連れて行ってくれました。編集長を飛び越えて、社長の松居直さんに紹介してくださったの。でも、すぐに本のお仕事があったわけじゃなくて、クリスマスの包装紙をね、描かせていただいたんです。

そのうち、私が福音館書店で仕事をしたいと思ってるのを西内さんがなんとなく気づいてくれて。西内さんがお話を作った『のんびりおじいさんとねこ』（『こどものとも』1972年７月号）が、私にとって福音館書店の最初の絵本になりました。

福音館書店のクリスマス用の包装紙（1970年頃に制作）。こんなラッピングで絵本をもらったら最高にうれしい！

堀内さんはね、会社でフリーの仕事もするわけ。堀内さんが絵本を描き始めると、みんなソワソワして机の周りに集まるの。堀内さんの仕事を見ていたくて（笑）。

いつも仕事の早い堀内さんが、『おやゆびちーちゃん』（アンデルセン作　木島始訳／福音館書店）では「ツバメが描けない」と悩んでました。どうして？　よく描けてるのに、と私は思ってたんですけど。

でもね、私の息子が５歳の時、『おやゆびちーちゃん』を読んであげたら、ボロボロ涙をこぼしたの。なぜ？　ちーちゃんは王子様と結婚して幸せになったのよと言ったら、「ツバメがかわいそう」と。ああ、堀内さんは、ツバメの悲恋が子どもに伝わるように描こうと苦しんでいたんだ、とその時思ったの。５歳の子どもがちゃんと分かったのよ。堀内さんはすごいなあ、と思いました。

アトリエの本棚から抜き出した『おやゆびちーちゃん』。出来上がったこの本を、堀内さんは事務所のみんなにプレゼントしたという。「それほど嬉しかったんでしょうね」。

堀内さんが絵本について話してくれたことなんて、ほとんどないのね。だけど、いろんなことを教えてくれました。つげ義春の漫画を「ワカちゃん、これ読んでごらん、面白いよ」と教えてくれたり、瀬田貞二（＊６）さんや瀬川康男（＊７）さんのおうちに行く時も、わざわざ私たちを連れて行ってくれたり。そういう人たちの話を聞かせたかったんだと思うの。堀内さんの何気ない言葉が、私の中に生きていて、描かせてくれる源になっているんだと思います。

お祭り大好きな堀内さんだったから、長野の御柱とか一緒に行って、私もお祭りが大好きになりました。あとはしょっちゅうみんなで飲みに行ってた記憶ばかり（笑）。渋谷の恋文横丁とか新宿のゴールデン街に連れて行ってくださって。ただお酒飲むんじゃないのよ、結構難しい話もするんだけど、堀内さんは、若い人たちがどんな意見を言うんだろうって、じっと聞いてるの。

堀内さんからのアエログラム（航空書簡。右1974年、左1976年）。1970～80年代、パリに住んでいた堀内さんは、親しい人たちに絵入りのアエログラムで近況を知らせていた。

どんなに飲んでも、堀内さんは絶対、酔っぱらってはいないの。ただ、みんなと離れがたいんだと思うのね。人が好き、それが堀内さんの絵本の、あの素晴らしさを支えていたんだと思います。

いま思うと、堀内さんは「人生って、楽しいね」と私に教えてくれたんじゃないかと思うの。言葉じゃなく、存在でね。堀内さんに会わなかったら私、こんなに長く絵本を描いてなかったと思います。

◎この仕事をしていてよかった

息子が10歳の時に描いた「おかあさんとみる性の絵本」（＊８）の３冊は、声高な宣伝もしてないのに、毎年のように増刷していて。息子のために性教育の絵本があるといいなと思って描いたけど、ずっと必要としてくれる人がいるんだと思うのね。

監修の山本直英先生は私の高校の恩師で、この先生がいるんだったら作れるな、と思ったの。去年出した『おとなになるっていうこと』（童心社）も、性教育の普及活動に携わっている遠見才希子先生がきちんとそばにいてくれたから、作ることが出来ました。

1972年にチェコ（旧チェコスロバキア）で催された「日本の子どもの本」展のポスター。和歌山さんが描いた『子ゾウのブローくん』（寺村輝夫作／ポプラ社　1968年）の表紙画が使われている。

今は大体ひと月に１回くらい、息子が孫を連れて来てくれるんですよね。上の子は小学４年生でゲームなんかやってるんだけど、下は今年小学校に上がる年で、絵本を読んであげると、一所懸命見てるのね。上の子もちゃっかり聞いてて「それって言葉あそびじゃん」とか言って（笑）。本当に、孫ってなんてかわいいんだろう。

私はまさか孫のいる生活が出来るとは思ってなかったけど、小さい子どもがいることが、すごく幸せ。家族の中に絵本があったら、絵本を通じて仲良くもなれるし。本当にこの仕事しててよかったなと、年を取ってからつくづく思いますね。

子どもってやっぱり、絵本が好きなのよ。読んであげたらみんな好きなの。ちゃんと気持ち入れて読めば、子どもはついてくるっていうか。これからどんどん電子書籍になっていくのかもしれないけど、紙文化は残ると思います。

◎描く仕事が待っててくれる

私は中国がすごく好きでね、多い時で年に５回ぐらい行ったことがあるの。昔の、自転車がじゃんじゃん走ってる頃ね。

好きになったきっかけは、1992年に、中国と日本で絵本の絵を交換して展覧会をしましょうという企画（＊９）があったの。その時、片山健さんや西巻茅子さんとか、みんなで中国へ行く旅行を企画してね。家族と行く人もいて、私も息子を連れて行きました。名所旧跡には行かないで、古いまんまの街を歩き回って、すごく面白かったの。

日本に帰ってから、すごく描きたくなって、１カ月で100枚ぐらい描いちゃった。古い家や市場、人間とか、写真を見ながらバーッと。置くところがないから、京王プラザホテルの画廊で展覧会したら、ほとんど売り切れちゃって。あの気力はなんだったんだろう。そういう時は自然と手が動くのね。一生に１回、そんなことがありました。